神風特攻隊大石清伍長は、大阪府出身。昭和20年3月13、14日の大阪大空襲で父を失い、その後重病だった母も亡くなった。
たった1人の肉親は妹の静恵さん。当時小学生だったそうだ。
大石伍長が特攻隊員として戦場に赴いたため、静恵さんはおじさんに引き取られた。
静(せい)ちゃんお便りありがとう。何べんも何べんも読みました。
お送りしたお金、こんなに喜んでもらえるとは思いませんでした。
神棚などに供えなくてもよいから、必要なものは何でも買って、つかって下さい。
お兄ちゃんの給料はうんとありますし、隊にいるとお金を使うこともありませんから、これからも静ちゃんのサイフが空っぽにならない様、毎月送ります。
ではお元気で、おじさん、おばさんによろしく。
昭和20年5月、大石伍長は最後の手紙を整備担当だった大野沢威徳氏に預けて出撃、2度と帰っては来なかった。
なつかしい静ちゃん!おわかれの時がきました。
兄ちゃんはいよいよ出げきします。この手紙がとどくころには、沖なわの海に散っています。
思いがけない父、母の死で、幼い静ちゃんを一人のこしていくのは、とてもかなしいのですが、
ゆるして下さい。
兄ちゃんのかたみとして静ちゃんの名であずけていたゆうびん通帳とハンコ、これは静ちゃんが女学校に上がるときにつかって下さい。
時計と軍刀も送ります。これも木下のおじさんにたのんで、売ってお金にかえなさい。
兄ちゃんのかたみなどより、これからの静ちゃんの人生のほうが大じなのです。
もうプロペラがまわっています。さぁ、出げきです。
では兄ちゃんはいきます。
泣くなよ静ちゃん。がんばれ!
遺書を預かった大野氏は別に自分の手紙を添えている。
大石静恵ちゃん、突然、見知らぬものからの手紙でおどろかれたこととおもいます。
わたしは大石伍長どのの飛行機がかりの兵隊です。伍長どのは今日、見事に出げきされました。そのとき、このお手紙を私にあづけて行かれました。おとどけいたします。
伍長どのは、静恵ちゃんのつくった人形を大へん大事にしておられました。いつも、その小さな人形を飛行服の背中に吊っておられてました。
他の飛行兵の人は、みんな腰や落下傘の縛帯の胸にぶらさげているのですが、伍長どのは、突入する時に人形が怖がると可哀そうだと言っておんぶするように背中に吊っておられました。
飛行機にのるため走って行かれるときなど、その人形がゆらゆらとすがりつくようにゆれて、
うしろからでも一目で、あれが伍長どのとすぐにわかりました。
伍長どのは、いつも静恵ちゃんといっしょに居るつもりだったのでしょう。同行二人。仏さまのことばで、そう言います。苦しいときも、さびしいときも、ひとりぼっちではない。いつも仏さまがそばにいてはげましてくださる。
伍長どのの仏さまは、きっと静恵ちゃんだったのでしょう。けれど今日からは伍長どのが静恵ちゃんの仏さまになって、いつも見ていてくださることと信じます。
伍長どのは勇かんに敵の空母に体当たりされました。
静恵ちゃんも、りっぱな兄さんに負けないよう、元気を出して勉強してください。
さようなら
特に付け足すような感想はない(いらない)が、この3通の手紙がこれほどまでに人の心を打つのは、その内容や置かれた状況ではなく、小学生の静(せい)ちゃんが読みやすいようにところどころで使われた、ひらがなとわかりやすい言葉のためだと思う。
「沖なわの海」
「出げき」
「大じなのです」
そして「わたしは大石伍長どのの飛行機がかりの兵隊です」という言葉のなんという胸が詰まる優しさ。
僕らは何かを忘れている。それだけは間違いない。